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Fe remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude,
le désespoir par Uespoir, la méchanceté par le bien, les plaintes

par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur
du calme et ’orgueil par la modestie.
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Les gémissements poétiques de ce siecle
ne sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent étre hors de discussion.
J’accepte Euripide et Sophocle ; mais je n’accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances

les plus ¢élémentaires et de mauvais gout envers le créateur.
Repoussez 'incrédulité : vous me ferez plaisir.
Il n’existe pas deux genres de poésies; il n’en est qu’une.

11 existe une convention peu tacite entre ’auteur

et le lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade,
et accepte le second comme garde-malade.

C’est le poeéte qui console ’humanité!

Les roles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas étre flétri de la qualification de poseur.
Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n’est pas la tempéte, pas plus que le cyclone.
C’est un fleuve majestueux et fertile.

Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement,
qu’on est parvenu a la faire passer moralement.

O Nuits d’Young! vous m’avez causé beaucoup de migraines!

On ne réve que lorsque ’on dort. Ce sont des mots
comme celui de réve, néant de la vie, passage terrestre,
la préposition peut-étre, le trépied désordonné,

qui ont infiltré dans vos 4mes cette poésie moite

des langueurs, pareille a de la pourriture.

Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas.

Les perturbations , les anxiétés, les dépravations, la mort,
les exceptions dans I’ordre physique ou moral, ’esprit de négation,
les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté,
les tourments, la destruction, les renversements, les larmes,
les insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes,
les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire,
les singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette
la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces
et avortées, les obscurités a carapace de punaise, la monomanie
terrible de ’orgueil, ’inoculation des stupeurs profondes,
les oraisons funébres, les envies, les trahisons, les tyrannies,
les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades
agressives, la démence, le spléen, les épouvantements raisonnés,
les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas
éprouver, les grimaces, les névroses, les filieres sanglantes
par lesquelles on fait passer la logique aux abois,
les exagérations, ’absence de sincérité, les scies, les platitudes,
le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres,
les passions, le clan des romanciers de cours d’assises,
les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrémes présentés
a perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule
mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes,
les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule,
louche, nocturne, somnifere, noctambule, visqueux, phoque
parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
anémique, borgne, hermaphrodite, batard, albinos, pédéraste,
phénomeéne d’aquarium et femme a barbe, les heures sotles
du découragement taciturne, les fantaisies, les acretés,
les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures,
ce qui ne réfléchit pas comme ’enfant, la désolation,
ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses
aux camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la pente
du néant et se méprise lui-méme avec des cris joyeux,
les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui
vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats
sérieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements
insinuants, les préfaces insensées, comme celles de Cromwell,
de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caducités,
les impuissances, les blasphémes, les asphyxies, les étouffements,
les rages, — devant ces charniers immondes, que je rougis
de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque
et nous courbe si souverainement.



Votre esprit est entrainé perpétuellement hors de ses gonds,
et surpris dans le piége de ténebres construit avec un art
grossier par ’égoisme et ’amour-propre.

Le gott est la qualité fondamentale qui résume toutes
les autres qualités. C’est le nec plus ultra de P’intelligence.
Ce n’est que par lui seul que le génie est la santé supréme

et ’équilibre de toutes les facultés. Villemain est trente-quatre

fois plus intelligent qu’Eugene Sue et Frédeéric Soulié.

Sa préface du Dictionnaire de I’Académie verra la mort

des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous
les romans possibles et imaginables. Le roman est un genre
faux, parce qu’il décrit les passions pour elles-mémes:

la conclusion morale est absente. Décrire les passions

n’est rien; il suffit de naitre un peu chacal, un peu vautour,
un peu panthére. Nous n’y tenons pas. Les décrire,

pour les soumettre a une haute moralité, comme Corneille,
est autre chose. Celui qui s’abstiendra de faire la premiére
chose, tout en restant capable d’admirer et de comprendre
ceux a qui il est donné de faire la deuxiéme, surpasse,

de toute la supériorité des vertus sur les vices,

celui qui fait la premiére.

Par cela seul qu’un professeur de seconde a dit:

«Quand on me donnerait tous les trésors de I’univers,

je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils a ceux

de Balzac et d’Alexandre Dumas», par cela seul,

il est plus intelligent qu’Alexandre Dumas et Balzac.

Par cela seul qu’un éléve de troisieme s’est pénétré

qu’il ne faut pas chanter les difformités physiques

et intellectuelles, par cela seul, il est plus fort, plus capable,
plus intelligent que Victor Hugo, s’il n’avait fait

que des romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais,

un discours de distribution des prix pour un lycée.

Il ne connait pas ce que c’est que la morale. Elle ne transige
pas. S’il le faisait, il devrait auparavant biffer d’un trait

de plume tout ce qu’il a écrit jusqu’ici, en commengant

par ses Préfaces absurdes. Réunissez un jury d’hommes
compétents: je soutiens qu’un bon éléve de seconde est plus
fort que lui dans n’importe quoi, méme dans la sale question
des courtisanes.

Les chefs-d’oeuvre de la langue francaise sont les discours

de distribution pour les lycées, et les discours académiques.
En effet, ’instruction de la jeunesse est peut-étre la plus belle
expression pratique du devoir, et une bonne appréciation

des ouvrages de Voltaire (creusez le mot appréciation)

est préférable a ces ouvrages eux- mémes. — Naturellement!

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient
a la longue la fameuse idée du bien, si les corps enseignants,
conservatoires du juste, ne retenaient les générations jeunes
et vieilles dans la voie de I’honnéteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier,
avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé
hideux de ’humanité pleurarde. Oui: je veux proclamer

le beau sur une lyre d’or, défalcation faite des tristesses
goitreuses et des fiertés stupides qui décomposent,

a sa source, la poésie marécageuse de ce siecle. C’est avec
les pieds que je foulerai les stances aigres du scepticisme,
qui n’ont pas leur motif d’étre. Le jugement, une fois entré
dans P’efflorescence de son énergie, impérieux et résolu,
sans balancer une seconde dans les incertitudes dérisoires
d’une pitié mal placée, comme un procureur général,
fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relache

sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires.
Je méprise et j’exécre 1’orgueil, et les voluptés infames
d’une ironie, faite éteignoir, qui déplace la justesse

de la pensée.



Quelques caracteres, excessivement intelligents, il n’y a pas
lieu que vous 'infirmiez par des palinodies, d’un gott
douteux, se sont jetés, a téte perdue, dans les bras du mal.
C’est ’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible,
qui tua moralement ’auteur de Rolla, Malheur a ceux

qui sont gourmands! A peine est-il entré dans I’Age mr,
I’aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les murs

de Missolonghi, apres n’avoir cueilli sur son passage

que les fleurs qui couvent ’opium des mornes
anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s’il s’était
trouvé de son temps un autre poete, doué, comme lui, a doses
semblables, d’une intelligence exceptionnelle, et capable

de se présenter comme son rival, il aurait avoué, le premier,
Pinutilité de ses efforts pour produire des malédictions
disparates; et que, le bien exclusif est, seul, déclaré digne,

de par la voix de tous les mondes, de s’approprier

notre estime. Le fait fut qu’il n’y eut personne pour

le combattre avec avantage. Voila ce qu’aucun n’a dit.

Chose étrange! méme en feuilletant les recueils et les livres
de son époque, aucun critique n’a songé a mettre en relief

le rigoureux syllogisme qui précéde. Et ce n’est que celui

qui le surpassera qui peut I’avoir inventé. Tant on était rempli
de stupeur et d’inquiétude, plutét que d’admiration réfléchie,
devant des ouvrages écrits d’une main perfide, mais

qui révélaient, cependant, les manifestations imposantes
d’une ame qui n’appartient pas au vulgaire des hommes,

et qui se trouvait a son aise dans les conséquences derniéres
d’un des deux moins obscurs problémes qui intéressent

les coeurs non-solitaires: le bien, le mal. Il n’est pas donné

a quiconque d’aborder les extrémes, soit dans un sens,

soit dans un autre. C’est ce qui explique pourquoi,

tout en louant, sans arriére-pensée, I’intelligence merveilleuse
dont il dénote a chaque instant la preuve, lui, un des quatre
ou cing phares de I’humanité, ’on fait, en silence,

ses nombreuses réserves sur les applications et ’emploi
injustifiables qu’il en a faits sciemment. Il n’aurait pas da
parcourir les domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon I,

des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des Charlotte
Corday sera contenue a distance de mon regard sévere.

Ces grands criminels, a des titres si divers, je les écarte
d’un geste. Qui croit-on tromper ici , je le demande

avec une lenteur qui s’interpose? O dadas de bagne!

Bulles de savon! Pantins en baudruche! Ficelles usées!
Qu’ils s’approchent , les Konrad, les Manfred, les Lara,

les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophéles,
les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin,

les Caligula, les Cain, les Iridion, les mégeres a ’instar

de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens,
barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes
dans les pagodes sacrées de ’Hindoustan, le serpent,

le crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme
anormales, de ’antique Egypte, les sorciers et les puissances
démoniaques du moyen age, les Prométhée, les Titans

de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchants
vomis par I’imagination primitive des peuples barbares,

— toute la série bruyante des diables en carton.

Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache

de I’indignation et de la concentration qui soupese,

et j’attends ces monstres de pied ferme, comme

leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs

au quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés,

qui mériteraient de peupler Bicétre. Leurs tétes crétinisantes,
d’ou une tuile a été enlevée, créent des fantomes gigantesques,
qui descendent au lieu de monter. Exercice scabreux;
gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque muscade.

S’il vous plait, retirez-vous de ma présence, fabricateurs,

a la douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je n’apercevais
pas auparavant, du premier coup, comme aujourd’hui,

le joint de la solution frivole. Cas pathologique d’un égoisme
formidable. Automates fantastiques: indiquez-vous du doigt,
I’un a ’autre, mes enfants , ’épithéte qui les remet a leur place.



S’ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part,

ils seraient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe,
Popprobre, le fiel, des planétes qu’ils habiteraient la honte.
Figurez-vous-les, un instant, réunis en société

avec des substances qui seraient leurs semblables.

C’est une succession non interrompue de combats,

dont ne réveront pas les boule-dogues, interdits en France,
les requins et les macrocéphales-cachalots.

Ce sont des torrents de sang, dans ces régions chaotiques
pleines d’hydres et de minotaures, et d’ou la colombe,

effarée sans retour, s’enfuit a tire-d’aile. C’est un entassement
de bétes apocalyptiques, qui n’ignorent pas ce qu’elles font.
Ce sont des chocs de passions, d’irréconciliabilités

et d’ambitions, a travers les hurlements d’un orgueil

qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne peut,
méme approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse,
lorsqu’on peut s’en empécher et faire quelque chose

de mieux. Exhaler les souffrances d’une splendeur

non équilibrée, c’est prouver, 6 moribonds des maremmes
perverses! moins de résistance et de courage, encore.

Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle
dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens t’asseoir

a mes cotés, enveloppé du manteau des illusions, sur le trépied
raisonnable des apaisements. Comme un meuble de rebut,
je t’ai chassé de ma demeure, avec un fouet aux cordes

de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuadé

que tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que,
sous I’indice des repentirs, je t’ai causés autrefois, crebleu,
ramene alors avec toi, cortége sublime, — soutenez-moi,

je m’évanouis! — les vertus offensées et leurs impérissables
redressements.
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Je constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que quelques
gouttes de sang dans les artéres de nos époques phtisiques.
Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetées
sans garantie d’un point de repere, des Jean-Jacques Rousseau,
des Chateaubriand et des nourrices en pantalon aux poupons
Obermann, a travers les autres poctes qui se sont vautrés
dans le limon impur, jusqu’au songe de Jean-Paul, le suicide
de Dolores de Veintemilla, le Corbeau d’Allan, la Comédie
Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires de Zorilla,

et I'immortel cancer, Une Charogne, que peignit autrefois,
avec amour, I’amant morbide de la Vénus hottentote,

les douleurs invraisemblables que ce siécle s’est créées

a lui-méme, dans leur voulu monotone et dégottant,

Pont rendu poitrinaire. Larves absorbantes

dans leurs engourdissements insupportables!

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de briler,

sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune,

le canard du doute, aux levres de vermouth, qui, répandant,
dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes
qui ne viennent pas du coeur, sans machine pneumatique,
fait, partout, le vide universel.

C’est ce que vous avez de mieux a faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris,

de ses fantasmagories, conduit imperturbablement

le littérateur a ’abrogation en masse des lois divines

et sociales, et a la méchanceté théorique et pratique.
En un mot, fait prédominer le derriére humain

dans les raisonnements. Allez, et passez-moi le mot!
L’on devient méchant, je le répéte, et les yeux prennent
la teinte des condamnés a mort. Je ne retirerai pas

ce que j’avance. Je veux que ma poésie puisse étre lue
par une jeune fille de quatorze ans.
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La vraie douleur est incompatible avec ’espoir. Pour si grande
que soit cette douleur, I’espoir, de cent coudées, s’¢leve plus
haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les chercheurs.
A bas, les pattes, a bas, chiennes cocasses, faiseurs d’embarras,
poseurs! Ce qui souffre, ce qui disséque les mystéres

qui nous entourent, n’espere pas. La poésie qui discute

les vérités nécessaires est moins belle que celle

qui ne les discute pas. Indécisions a outrance, talent mal
employé, perte de temps: rien ne sera plus facile a vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est puéril.

Ce n’est méme que parce que I’auteur espere que le lecteur
sous-entend qu’il pardonnera a ses héros fripons,

qu’il se trahit lui-méme et s’appuie sur le bien pour faire
passer la description du mal. C’est au nom de ces mémes
vertus que Frank a méconnues, que nous voulons bien

le supporter, 0 saltimbanques de malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur,
magnifiques, a leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent
des choses inconnues dans leur esprit et dans leurs corps!

La mélancolie et la tristesse sont déja le commencement
du doute; le doute est le commencement du désespoir;
le désespoir est le commencement cruel des différents
degrés de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez
la Confession d’un enfant du siécle. La pente est fatale,

une fois qu’on s’y engage. Il est certain qu’on arrive

a la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal
par la racine. Ne flattez pas le culte d’adjectifs

tels que indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable,
colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs

qu’ils défigurent: ils sont poursuivis par la lubricité.
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Les intelligences de deuxiéme ordre, comme Alfred

de Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux

de leurs facultés beaucoup plus loin que les facultés
correspondantes des intelligences de premier ordre,
Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du déraillement
d’une locomotive surmenée. C’est un cauchemar qui tient

la plume. Apprenez que I’ame se compose d’une vingtaine

de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un chapeau
grandiose, avec des haillons sordides!

Voici un moyen de constater I’infériorité de Musset sous

les deux poctes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla

ou Les Nuats, Les Fous de Cobb, sinon les portraits

de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramene
d’Euripide, traduit en vers frangais par Racine le pére.

Elle tressaille, fronce les sourcils, léve et abaisse les mains,
sans but déterminé, comme un homme qui se noie; les yeux
jetteront des lueurs verdatres. Lisez-lui la Priére pour tous,
de Victor Hugo. Les effets sont diamétralement opposés.
Le genre d’¢électricité n’est plus le méme. Elle rit aux éclats,
elle en demande davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants,
ou se trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie, choque nos aspirations les plus profondes
au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir

de la premiére a la derniére page, surtout le naufrage final,
me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis

et donnais des coups de pied a mon cheval en bois.

La description de la douleur est un contresens.

11 faut faire voir tout en beau. Si cette histoire était racontée
dans une simple biographie, je ne I’attaquerais point.

Elle change tout de suite de caractere. Le malheur devient
auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui le créa.
Mais ’homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres.
C’est ne vouloir, a toutes forces, considérer qu’un seul coté
des choses. O hurleurs maniaques, que vous étes!
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Ne reniez pas 'immortalité de I’ame, la sagesse de Dieu,

la grandeur de la vie, I’ordre qui se manifeste dans 1’univers,
la beauté corporelle, ’amour de la famille, le mariage,

les institutions sociales. Laissez de coté les écrivassiers
funestes: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail,
Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Gréve des Forgerons!

Ne transmettez a ceux qui vous lisent que ’expérience
qui se dégage de la douleur, et qui n’est plus la douleur
elle-méme. Ne pleurez pas en public.

11 faut savoir arracher des beautés littéraires jusque

dans le sein de la mort; mais ces beautés n’appartiendront pas
a la mort. La mort n’est ici que la cause occasionnelle.

Ce n’est pas le moyen, c’est le but, qui n’est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire

des nations, et que le doute s’efforce en vain d’ébranler,

ont commencé depuis les 4ges. Ce sont des choses auxquelles
on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de ’anarchie
en littérature, sous prétexte de nouveau, tombent

dans le contre-sens. On n’ose pas attaquer Dieu;

on attaque 'immortalité de ’ame. Mais, I'immortalité

de ’ame, elle aussi, est vieille comme les assises du monde.
Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit étre
remplacée? Ce ne sera pas toujours une négation.

Si I’on se rappelle la vérité d’ou découlent toutes les autres,
la bonté¢ absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal,
les sophismes s’effondreront d’eux-mémes. S’effondrera,
dans un temps pareil, la littérature peu poétique

qui s’est appuyée sur eux. Toute littérature qui discute

les axiomes éternels est condamnée a ne vivre que
d’elle-méme. Elle est injuste. Elle se dévore le foie.

Les novissima Verba font sourire superbement les gosses
sans mouchoir de la quatriéme. Nous n’avons pas le droit
d’interroger le Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous étes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur.
Gardez cela pour vous.
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Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités
correspondantes a ces sophismes, ce n’est que la correction
qui serait vraie; tandis que la piéce ainsi remaniée,

aurait le droit de ne plus s’intituler fausse. Le reste serait hors
du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré,
forcément, comme non avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives
et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible
de la poésie impersonnelle brusquement interrompu

depuis la naissance du philosophe manqué de Ferney,

depuis ’avortement du grand Voltaire.

Il parait beau, sublime, sous prétexte d’humilité ou d’orgueil,
de discuter les causes finales, d’en fausser les conséquences
stables et connues. Détrompez-vous, parce qu’il n’y a rien
de plus béte! Renouons la chaine réguliére avec les temps
passés; la poésie est la géométrie par excellence.

Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un millimetre.
Elle a reculé. Grace a qui ? aux Grandes-Tétes-Molles

de notre époque. Grace aux femmelettes, Chateaubriand,

le Mohican-M¢élancolique ; Sénancourt, ’Homme-en-Jupon;
Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne
Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poe, le Mameluck-
des-Réves-d’Alcool ; Mathurin, le Compere-des-Ténébres;
Georges Sand, I’Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile
Gautier, ’Incomparable- Epicier; Leconte, le Captif-
du-Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer; Sainte-Beuve,
le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante;
Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funébre-
Echalas-Vert; Misgkiéwicz, I’'Imitateur-de-Satan ; Musset,

le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron,
I’Hippopotame-des-Jungles-Infernales

Le doute a existé en tout temps en minorité. Dans ce siecle,
il est en majorité. Nous respirons la violation du devoir

par les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois;

cela ne se reverra plus.
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Les notions de la simple raison sont tellement
obscurcies a I’heure qu’il est, que, la premiére chose
que font les professeurs de quatrieme,
quand ils apprennent a faire des vers latins a leurs éléves,
jeunes poétes dont la levre est humectée du lait maternel,
c’est de leur dévoiler par la pratique le nom d’Alfred
de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup!
Les professeurs de troisieme, donc, donnent,
dans leurs classes a traduire, en vers grecs, deux sanglants
épisodes. Le premier, c’est la repoussante comparaison
du pélican. Le deuxiéme, sera I’épouvantable catastrophe
arrivée 4 un laboureur. A quoi bon regarder le mal? Nest-il
pas en minorité ? Pourquoi pencher la téte d’un lycéen
sur des questions qui, faute de n’avoir pas été comprises,

ont fait perdre la leur a des hommes tels que Pascal et Byron?

Un ¢éléve m’a raconté que son professeur de seconde avait
donné a sa classe, jour par jour, ces deux charognes
a traduire en vers hébreux, ces plaies de la nature animale
et humaine le rendirent malade pendant un mois, qu’il passa
a Pinfirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit
demander par sa mére. Il me raconta, quoique avec naiveté,
que ses nuits étaient troublées par des réves de persistance,
il croyait voir une armée de pélicans qui s’abattaient
sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils s’envolaient ensuite
vers une chaumiere en flammes. Ils mangeaient la femme
du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de bralures,
le laboureur sortait de la maison, engageait avec les pélicans
un combat atroce. Le tout se précipitait dans la chaumiere,
qui retombait en éboulements. De la masse soulevée
des décombres — cela ne ratait jamais — il voyait sortir
son professeur de seconde, tenant d’une main son coeur,
de ’autre une feuille de papier ou ’on déchiffrait, en traits
de soufre, la comparaison du pélican et celle du laboureur,
telles que Musset lui-méme les a composées. Il ne fut pas
facile, au premier abord, de pronostiquer son genre
de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement,
et de n’en parler a personne, surtout a son professeur
de seconde. Je conseillai a sa mere de le prendre quelques
jours chez elle, en assurant que cela se passerait.
En effet, j’avais soin d’arriver chaque jour pendant
quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamais

le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement

la plus incompléte qui se puisse imaginer.

Toute ’eau de la mer ne suffirait pas a laver
une tache de sang intellectuelle.
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