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Les perturbations , les anxiétés, les dépravations, la mort,  
les exceptions dans l’ordre physique ou moral, l’esprit de négation,  
les abrutissements, les hallucinations servies par la volonté,  
les tourments, la destruction, les renversements, les larmes,  
les insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes,  
les romans, ce qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire,  
les singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette  
la charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces  
et avortées, les obscurités à carapace de punaise, la monomanie 
terrible de l’orgueil, l’inoculation des stupeurs profondes,  
les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies,  
les impiétés, les  irritations, les acrimonies, les incartades 
agressives, la démence, le splëen, les épouvantements raisonnés, 
les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas 
éprouver, les grimaces, les névroses, les filières sanglantes  
par lesquelles on fait passer la logique aux abois,  
les exagérations, l’absence de sincérité, les scies, les platitudes,  
le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, 
les passions, le clan des romanciers de cours d’assises,  
les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes présentés  
à perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule 
mouillée, les affadissements, les grenouilles, les poulpes,  
les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, 
louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque 
parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, 
anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, 
phénomène d’aquarium et femme à barbe, les heures soûles  
du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés,  
les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures,  
ce qui ne réfléchit pas comme l’enfant, la désolation,  
ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses  
aux camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la pente  
du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux,  
les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui  
vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats 
sérieux sur les axiômes sacrés, la vermine et ses chatouillements 
insinuants, les préfaces insensées, comme celles de Cromwell,  
de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caducités,  
les impuissances, les blasphêmes, les asphyxies, les étouffements,  
les rages, – devant ces charniers immondes, que je rougis  
de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque  
et nous courbe si souverainement.

Les gémissements poétiques de ce siècle  
ne sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent être hors de discussion.

J’accepte Euripide et Sophocle ; mais je n’accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenances  
les plus élémentaires et de mauvais goût envers le créateur.

Repoussez l’incrédulité : vous me ferez plaisir.

Il n’existe pas deux genres de poésies ; il n’en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite entre l’auteur  
et le lecteur, par laquelle le premier s’intitule malade,  
et accepte le second comme garde-malade.  
C’est le poète qui console l’humanité !  
Les rôles sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le cyclone.  
C’est un fleuve majestueux et fertile.

Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement,  
qu’on est parvenu à la faire passer moralement.  
Ô Nuits d’Young ! vous m’avez causé beaucoup de migraines !

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des mots  
comme celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre,  
la préposition peut-être, le trépied désordonné,  
qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie moite  
des langueurs, pareille à de la pourriture.  
Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas.
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Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais,  
un discours de distribution des prix pour un lycée.  
Il ne connaît pas ce que c’est que la morale. Elle ne transige 
pas. S’il le faisait, il devrait auparavant biffer d’un trait  
de plume tout ce qu’il a écrit jusqu’ici, en commençant  
par ses Préfaces absurdes. Réunissez un jury d’hommes 
compétents : je soutiens qu’un bon élève de seconde est plus 
fort que lui dans n’importe quoi, même dans la sale question 
des courtisanes.

Les chefs-d’oeuvre de la langue française sont les discours  
de distribution pour les lycées, et les discours académiques. 
En effet, l’instruction de la jeunesse est peut-être la plus belle 
expression pratique du devoir, et une bonne appréciation  
des ouvrages de Voltaire (creusez le mot appréciation)  
est préférable à ces ouvrages eux- mêmes. – Naturellement !

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient 
à la longue la fameuse idée du bien, si les corps enseignants, 
conservatoires du juste, ne retenaient les générations jeunes  
et vieilles dans la voie de l’honnêteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, 
avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé 
hideux de l’humanité pleurarde. Oui : je veux proclamer  
le beau sur une lyre d’or, défalcation faite des tristesses 
goîtreuses et des fiertés stupides qui décomposent,  
à sa source, la poésie marécageuse de ce siècle. C’est avec  
les pieds que je foulerai les stances aigres du scepticisme,  
qui n’ont pas leur motif d’être. Le jugement, une fois entré 
dans l’efflorescence de son énergie, impérieux et résolu,  
sans balancer une seconde dans les incertitudes dérisoires 
d’une pitié mal placée, comme un procureur général, 
fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relâche  
sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires.  
Je méprise et j’exècre l’orgueil, et les voluptés infâmes  
d’une ironie, faite éteignoir, qui déplace la justesse  
de la pensée.

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses gonds,  
et surpris dans le piége de ténèbres construit avec un art 
grossier par l’égoïsme et l’amour-propre. 

Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes  
les autres qualités. C’est le nec plus ultrà de l’intelligence.  
Ce n’est que par lui seul que le génie est la santé suprême  
et l’équilibre de toutes les facultés. Villemain est trente-quatre 
fois plus intelligent qu’Eugène Sue et Frédéric Soulié.  
Sa préface du Dictionnaire de l’Académie verra la mort  
des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous  
les romans possibles et imaginables. Le roman est un genre 
faux, parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes :  
la conclusion morale est absente. Décrire les passions  
n’est rien; il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour,  
un peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les décrire,  
pour les soumettre à une haute moralité, comme Corneille,  
est autre chose. Celui qui s’abstiendra de faire la première 
chose, tout en restant capable d’admirer et de comprendre 
ceux à qui il est donné de faire la deuxième, surpasse,  
de toute la supériorité des vertus sur les vices,  
celui qui fait la première. 
 
Par cela seul qu’un professeur de seconde a dit :  
« Quand on me donnerait tous les trésors de l’univers,  
je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils à ceux  
de Balzac et d’Alexandre Dumas », par cela seul,  
il est plus intelligent qu’Alexandre Dumas et Balzac.  
Par cela seul qu’un élève de troisième s’est pénétré  
qu’il ne faut pas chanter les difformités physiques  
et intellectuelles, par cela seul, il est plus fort, plus capable, 
plus intelligent que Victor Hugo, s’il n’avait fait  
que des romans, des drames et des lettres.
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La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier,  
des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et des Charlotte 
Corday sera contenue à distance de mon regard sévère.  
Ces grands criminels, à des titres si divers, je les écarte  
d’un geste. Qui croit-on tromper ici , je le demande  
avec une lenteur qui s’interpose ? Ô dadas de bagne !  
Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées !  
Qu’ils s’approchent , les Konrad, les Manfred, les Lara,  
les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès,  
les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les Rodin,  
les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à l’instar  
de Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens, 
barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes  
dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, le serpent,  
le crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme 
anormales, de l’antique Égypte, les sorciers et les puissances 
démoniaques du moyen âge, les Prométhée, les Titans  
de la mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchants 
vomis par l’imagination primitive des peuples barbares,  
– toute la série bruyante des diables en carton.  
Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache  
de l’indignation et de la concentration qui soupèse,  
et j’attends ces monstres de pied ferme, comme  
leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs  
au quarteron, sombres mystificateurs, véritables aliénés,  
qui mériteraient de peupler Bicêtre. Leurs têtes crétinisantes, 
d’où une tuile a été enlevée, créent des fantômes gigantesques, 
qui descendent au lieu de monter. Exercice scabreux ; 
gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque muscade.  
S’il vous plaît, retirez-vous de ma présence, fabricateurs,  
à la douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je n’apercevais 
pas auparavant, du premier coup, comme aujourd’hui,  
le joint de la solution frivole. Cas pathologique d’un égoïsme 
formidable. Automates fantastiques : indiquez-vous du doigt, 
l’un à l’autre, mes enfants , l’épithète qui les remet à leur place.

Quelques caractères, excessivement intelligents, il n’y a pas 
lieu que vous l’infirmiez par des palinodies, d’un goût 
douteux, se sont jetés, à tête perdue, dans les bras du mal. 
C’est l’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, 
qui tua moralement l’auteur de Rolla, Malheur à ceux  
qui sont gourmands ! À peine est-il entré dans l’âge mûr, 
l’aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les murs  
de Missolonghi, après n’avoir cueilli sur son passage  
que les fleurs qui couvent l’opium des mornes 
anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s’il s’était 
trouvé de son temps un autre poète, doué, comme lui, à doses 
semblables, d’une intelligence exceptionnelle, et capable  
de se présenter comme son rival, il aurait avoué, le premier, 
l’inutilité de ses efforts pour produire des malédictions 
disparates ; et que, le bien exclusif est, seul, déclaré digne,  
de par la voix de tous les mondes, de s’approprier  
notre estime. Le fait fut qu’il n’y eut personne pour  
le combattre avec avantage. Voilà ce qu’aucun n’a dit.  
Chose étrange ! même en feuilletant les recueils et les livres  
de son époque, aucun critique n’a songé à mettre en relief  
le rigoureux syllogisme qui précède. Et ce n’est que celui  
qui le surpassera qui peut l’avoir inventé. Tant on était rempli 
de stupeur et d’inquiétude, plutôt que d’admiration réfléchie, 
devant des ouvrages écrits d’une main perfide, mais  
qui révélaient, cependant, les manifestations imposantes  
d’une âme qui n’appartient pas au vulgaire des hommes,  
et qui se trouvait à son aise dans les conséquences dernières 
d’un des deux moins obscurs problèmes qui intéressent  
les coeurs non-solitaires : le bien, le mal. Il n’est pas donné  
à quiconque d’aborder les extrêmes, soit dans un sens,  
soit dans un autre. C’est ce qui explique pourquoi,  
tout en louant, sans arrière-pensée, l’intelligence merveilleuse  
dont il dénote à chaque instant la preuve, lui, un des quatre 
ou cinq phares de l’humanité, l’on fait, en silence,  
ses nombreuses réserves sur les applications et l’emploi 
injustifiables qu’il en a faits sciemment. Il n’aurait pas dû 
parcourir les domaines sataniques.
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Je constate, avec amertume, qu’il ne reste plus que quelques 
gouttes de sang dans les artères de nos époques phtisiques. 
Depuis les pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetées  
sans garantie d’un point de repère, des Jean-Jacques Rousseau, 
des Châteaubriand et des nourrices en pantalon aux poupons 
Obermann, à travers les autres poètes qui se sont vautrés  
dans le limon impur, jusqu’au songe de Jean-Paul, le suicide 
de Dolorès de Veintemilla, le Corbeau d’Allan, la Comédie 
Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires de Zorilla,  
et l’immortel cancer, Une Charogne, que peignit autrefois, 
avec amour, l’amant morbide de la Vénus hottentote,  
les douleurs invraisemblables que ce siècle s’est créées  
à lui-même, dans leur voulu monotone et dégoûtant,  
l’ont rendu poitrinaire. Larves absorbantes  
dans leurs engourdissements insupportables !

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brûler,  
sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de sucre jaune,  
le canard du doute, aux lèvres de vermouth, qui, répandant, 
dans une lutte mélancolique entre le bien et le mal, des larmes 
qui ne viennent pas du coeur, sans machine pneumatique, 
fait, partout, le vide universel.  
C’est ce que vous avez de mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris,  
de ses fantasmagories, conduit imperturbablement  
le littérateur à l’abrogation en masse des lois divines  
et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique.  
En un mot, fait prédominer le derrière humain  
dans les raisonnements. Allez, et passez-moi le mot !  
L’on devient méchant, je le répète, et les yeux prennent  
la teinte des condamnés à mort. Je ne retirerai pas  
ce que j’avance. Je veux que ma poésie puisse être lue  
par une jeune fille de quatorze ans.

S’ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part,  
ils seraient, malgré leur intelligence avérée, mais fourbe, 
l’opprobre, le fiel, des planètes qu’ils habiteraient la honte. 
Figurez-vous-les, un instant, réunis en société  
avec des substances qui seraient leurs semblables.  
C’est une succession non interrompue de combats,  
dont ne rêveront pas les boule-dogues, interdits en France,  
les requins et les macrocéphales-cachalots.  
Ce sont des torrents de sang, dans ces régions chaotiques 
pleines d’hydres et de minotaures, et d’où la colombe,  
effarée sans retour, s’enfuit à tire-d’aile. C’est un entassement  
de bêtes apocalyptiques, qui n’ignorent pas ce qu’elles font. 
Ce sont des chocs de passions, d’irréconciliabilités  
et d’ambitions, à travers les hurlements d’un orgueil  
qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne peut, 
même approximativement, sonder les écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse, 
lorsqu’on peut s’en empêcher et faire quelque chose  
de mieux. Exhaler les souffrances d’une splendeur  
non équilibrée, c’est prouver, ô moribonds des maremmes 
perverses ! moins de résistance et de courage, encore.  
Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle 
dans mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens t’asseoir  
à mes côtés, enveloppé du manteau des illusions, sur le trépied 
raisonnable des apaisements. Comme un meuble de rebut,  
je t’ai chassé de ma demeure, avec un fouet aux cordes  
de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuadé  
que tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que,  
sous l’indice des repentirs, je t’ai causés autrefois, crebleu, 
ramène alors avec toi, cortége sublime, – soutenez-moi,  
je m’évanouis ! – les vertus offensées et leurs impérissables 
redressements.
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Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred  
de Musset, peuvent pousser rétivement une ou deux  
de leurs facultés beaucoup plus loin que les facultés 
correspondantes des intelligences de premier ordre, 
Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du déraillement 
d’une locomotive surmenée. C’est un cauchemar qui tient  
la plume. Apprenez que l’âme se compose d’une vingtaine  
de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un chapeau 
grandiose, avec des haillons sordides !

Voici un moyen de constater l’infériorité de Musset sous  
les deux poètes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla  
ou Les Nuits, Les Fous de Cobb, sinon les portraits  
de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de Théramène 
d’Euripide, traduit en vers français par Racine le père.  
Elle tressaille, fronce les sourcils, lève et abaisse les mains, 
sans but déterminé, comme un homme qui se noie ; les yeux 
jetteront des lueurs verdâtres. Lisez-lui la Prière pour tous,  
de Victor Hugo. Les effets sont diamétralement opposés.  
Le genre d’électricité n’est plus le même. Elle rit aux éclats, 
elle en demande davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants,  
où se trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie, choque nos aspirations les plus profondes  
au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir  
de la première à la dernière page, surtout le naufrage final,  
me faisait grincer des dents. Je me roulais sur le tapis  
et donnais des coups de pied à mon cheval en bois.  
La description de la douleur est un contresens.  
Il faut faire voir tout en beau. Si cette histoire était racontée 
dans une simple biographie, je ne l’attaquerais point.  
Elle change tout de suite de caractère. Le malheur devient 
auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui le créa.  
Mais l’homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. 
C’est ne vouloir, à toutes forces, considérer qu’un seul côté 
des choses. Ô hurleurs maniaques, que vous êtes !

La vraie douleur est incompatible avec l’espoir. Pour si grande 
que soit cette douleur, l’espoir, de cent coudées, s’élève plus 
haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les chercheurs. 
À bas, les pattes, à bas, chiennes cocasses, faiseurs d’embarras, 
poseurs ! Ce qui souffre, ce qui dissèque les mystères  
qui nous entourent, n’espère pas. La poésie qui discute  
les vérités nécessaires est moins belle que celle  
qui ne les discute pas. Indécisions à outrance, talent mal 
employé, perte de temps : rien ne sera plus facile à vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est puéril.  
Ce n’est même que parce que l’auteur espère que le lecteur 
sous-entend qu’il pardonnera à ses héros fripons,  
qu’il se trahit lui-même et s’appuie sur le bien pour faire 
passer la description du mal. C’est au nom de ces mêmes 
vertus que Frank a méconnues, que nous voulons bien  
le supporter, ô saltimbanques de malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, 
magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent  
des choses inconnues dans leur esprit et dans leurs corps !

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement  
du doute ; le doute est le commencement du désespoir ;  
le désespoir est le commencement cruel des différents  
degrés de la méchanceté. Pour vous en convaincre, lisez  
la Confession d’un enfant du siècle. La pente est fatale,  
une fois qu’on s’y engage. Il est certain qu’on arrive  
à la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal  
par la racine. Ne flattez pas le culte d’adjectifs  
tels que indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, 
colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs  
qu’ils défigurent : ils sont poursuivis par la lubricité.
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Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités 
correspondantes à ces sophismes, ce n’est que la correction 
qui serait vraie ; tandis que la pièce ainsi remaniée,  
aurait le droit de ne plus s’intituler fausse. Le reste serait hors  
du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré, 
forcément, comme non avenu. 

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives 
et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible 
de la poésie impersonnelle brusquement interrompu  
depuis la naissance du philosophe manqué de Ferney,  
depuis l’avortement du grand Voltaire.

Il paraît beau, sublime, sous prétexte d’humilité ou d’orgueil, 
de discuter les causes finales, d’en fausser les conséquences 
stables et connues. Détrompez-vous, parce qu’il n’y a rien  
de plus bête ! Renouons la chaîne régulière avec les temps 
passés ; la poésie est la géométrie par excellence.  
Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un millimètre.  
Elle a reculé. Grâce à qui  ? aux Grandes-Têtes-Molles  
de notre époque. Grâce aux femmelettes, Châteaubriand,  
le Mohican-Mélancolique ; Sénancourt, l’Homme-en-Jupon ; 
Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne 
Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poe, le Mameluck- 
des-Rêves-d’Alcool ; Mathurin, le Compère-des-Ténèbres ;  
Georges Sand, l’Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile 
Gautier, l’Incomparable- Epicier ; Leconte, le Captif- 
du-Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve,  
le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; 
Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-
Echalas-Vert ; Misçkiéwicz, l’Imitateur-de-Satan ; Musset,  
le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, 
l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales

Le doute a existé en tout temps en minorité. Dans ce siècle,  
il est en majorité. Nous respirons la violation du devoir  
par les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois ;  
cela ne se reverra plus.

Ne reniez pas l’immortalité de l’âme, la sagesse de Dieu,  
la grandeur de la vie, l’ordre qui se manifeste dans l’univers,  
la beauté corporelle, l’amour de la famille, le mariage,  
les institutions sociales. Laissez de côté les écrivassiers 
funestes : Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, 
Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève des Forgerons ! 

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l’expérience  
qui se dégage de la douleur, et qui n’est plus la douleur  
elle-même. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque  
dans le sein de la mort ; mais ces beautés n’appartiendront pas  
à la mort. La mort n’est ici que la cause occasionnelle.  
Ce n’est pas le moyen, c’est le but, qui n’est pas elle.  
Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire  
des nations, et que le doute s’efforce en vain d’ébranler,  
ont commencé depuis les âges. Ce sont des choses auxquelles 
on ne devrait pas toucher. Ceux qui veulent faire de l’anarchie 
en littérature, sous prétexte de nouveau, tombent  
dans le contre-sens. On n’ose pas attaquer Dieu ;  
on attaque l’immortalité de l’âme. Mais, l’immortalité  
de l’âme, elle aussi, est vieille comme les assises du monde.  
Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit être 
remplacée ? Ce ne sera pas toujours une négation.

Si l’on se rappelle la vérité d’où découlent toutes les autres,  
la bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal,  
les sophismes s’effondreront d’eux-mêmes. S’effondrera,  
dans un temps pareil, la littérature peu poétique  
qui s’est appuyée sur eux. Toute littérature qui discute  
les axiômes éternels est condamnée à ne vivre que  
d’elle-même. Elle est injuste. Elle se dévore le foie.  
Les novissima Verba font sourire superbement les gosses  
sans mouchoir de la quatrième. Nous n’avons pas le droit 
d’interroger le Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. 
Gardez cela pour vous.
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Il faut que la critique attaque la forme, jamais  
le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement  
la plus incomplète qui se puisse imaginer.

Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver  
une tache de sang intellectuelle.

Les notions de la simple raison sont tellement 
obscurcies à l’heure qu’il est, que, la première chose  
que font les professeurs de quatrième,  
quand ils apprennent à faire des vers latins à leurs élèves,  
jeunes poètes dont la lèvre est humectée du lait maternel, 
c’est de leur dévoiler par la pratique le nom d’Alfred  
de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup !  
Les professeurs de troisième, donc, donnent,  
dans leurs classes à traduire, en vers grecs, deux sanglants 
épisodes. Le premier, c’est la repoussante comparaison  
du pélican. Le deuxième, sera l’épouvantable catastrophe 
arrivée à un laboureur. À quoi bon regarder le mal ? N’est-il 
pas en minorité ? Pourquoi pencher la tête d’un lycéen  
sur des questions qui, faute de n’avoir pas été comprises,  
ont fait perdre la leur à des hommes tels que Pascal et Byron ?

Un élève m’a raconté que son professeur de seconde avait 
donné à sa classe, jour par jour, ces deux charognes  
à traduire en vers hébreux, ces plaies de la nature animale  
et humaine le rendirent malade pendant un mois, qu’il passa 
à l’infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit 
demander par sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, 
que ses nuits étaient troublées par des rêves de persistance,  
il croyait voir une armée de pélicans qui s’abattaient  
sur sa poitrine, et la lui déchiraient. Ils s’envolaient ensuite  
vers une chaumière en flammes. Ils mangeaient la femme  
du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de brûlures,  
le laboureur sortait de la maison, engageait avec les pélicans 
un combat atroce. Le tout se précipitait dans la chaumière, 
qui retombait en éboulements. De la masse soulevée  
des décombres – cela ne ratait jamais – il voyait sortir  
son professeur de seconde, tenant d’une main son coeur,  
de l’autre une feuille de papier où l’on déchiffrait, en traits 
de soufre, la comparaison du pélican et celle du laboureur, 
telles que Musset lui-même les a composées. Il ne fut pas 
facile, au premier abord, de pronostiquer son genre  
de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement, 
et de n’en parler à personne, surtout à son professeur  
de seconde. Je conseillai à sa mère de le prendre quelques 
jours chez elle, en assurant que cela se passerait.  
En effet, j’avais soin d’arriver chaque jour pendant 
quelques heures, et cela se passa.




