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Le génie garantit les facultés du coeur.

I’homme n’est pas moins immortel que I’ame.

Les grandes pensées viennent de la raison!

La fraternité n’est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie,
pas méme la grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.

Bonté, ton nom est homme.

C’est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j’ai lu Shakspeare, il m’a semblé
que je déchiqueté la cervelle d’un jaguar.

J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein

sans confusion. Si elles sont justes, la premiére venue

sera la conséquence des autres. C’est le véritable ordre.

Il marque mon objet par le désordre calligraphique.

Je ferais trop de déshonneur a mon sujet, si je ne le traitais pas
avec ordre. Je veux montrer qu’il en est capable.

Je n’accepte pas le mal. ’homme est parfait. L’ame

ne tombe pas. Le progres existe. Le bien est irréductible.
Les antéchrists, les anges accusateurs, les peines éternelles,
les religions sont le produit du doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes
infernales, ont prouvé que c’étaient des hyénes de premiere
espéece. La preuve est excellente. Le résultat est mauvais.
Leurs ouvrages ne s’achétent pas.

I’homme est un chéne. La nature n’en compte pas de plus
robuste. Il ne faut pas que ’univers s’arme pour le défendre.
Une goutte d’eau ne suffit pas a sa préservation.

Méme quand I'univers le défendrait, il ne serait pas plus
déshonoré que ce qui ne le préserve pas. L’homme sait

que son régne n’a pas de mort, que ’univers possede

un commencement.

I’univers ne sait rien: c’est, tout au plus, un roseau pensant.

Je me figure Elohim plutot froid que sentimental.

L’amour d’une femme est incompatible
avec ’amour de ’humanité.

L’imperfection doit étre rejetée. Rien n’est plus imparfait

que I’égoisme a deux. Pendant la vie, les défiances,

les récriminations, les serments écrits dans la poudre
pullulent. Ce n’est plus ’amant de Chimeéne ; c’est ’lamant
de Graziella. Ce n’est plus Pétrarque ; c’est Alfred de Musset.
Pendant la mort, un quartier de roche aupres de la mer,

un lac quelconque, la forét de Fontainebleau, I’Ile d’Ischia,
un cabinet de travail en compagnie d’un corbeau,

une chambre ardente avec un crucifix, un cimetiére ou surgit,
aux rayons d’une lune qui finit par agacer, ’objet aimé,

des stances ou un groupe de filles dont on ne sait pas le nom,
viennent balader a tour de role, donner la mesure de I’auteur,
font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignité

ne se retrouve point.

Lerreur est la légende douloureuse.



Les hymnes a Elohim habituent la vanité a ne pas s’occuper
des choses de la terre. Tel est recueil des hymnes.

Ils déshabituent ’humanité a compter sur 1’écrivain.

Elle le délaisse. Elle ’appelle mystique, aigle, parjure

a sa mission. Vous n’étes pas la colombe cherchée.

Un pion pourrait se taire un bagage littéraire, eu disant
le contraire de ce qu’ont dit les poetes de ce siecle.

Il remplacerait leurs affirmations par des négations.
Réciproquement. S’il est ridicule d’attaquer les premiers
principes, il est plus ridicule de les défendre contre

ces mémes attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice
pour les autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopatre elt été moins courte, la face
de la terre aurait changé. Son nez n’en serait pas devenu
plus long.

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque j’en vois
tant dans P’histoire, elles me plaisent beaucoup. Elles n’ont pas
été tout a fait cachées. Elles ont été sues. Ce peu, par ou

elles ont paru, en augmente le mérite. C’est le plus beau

de n’avoir pas pu les cacher.

Le charme de la mort n’existe que pour les courageux.

I’homme est si grand, que sa grandeur parait surtout

en ce qu’il ne veut pas se connaitre misérable. Un arbre

ne se connait pas grand. C’est étre grand que de se connaitre
grand. C’est étre grand que de ne pas vouloir se connaitre
misérable. Sa grandeur réfute ces miseres. Grandeur d’un roi.

Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe pas.
Cette action me fait souvenir de ma force que j’oublie
a toute heure. Je m’instruis a proportion de ma pensée
enchainée. Je ne tends qu’a connaitre la contradiction
de mon esprit avec le néant.

Le coeur de ’homme est un livre
que j’ai appris a estimer.

Non imparfait, non déchu,
I’homme n’est plus le grand mystere.

Je ne permets a personne, pas méme a Elohim,
de douter de ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

I’homme est le vainqueur des chimeres, la nouveauté

de demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet

de la conciliation. Il juge de toutes choses. Il n’est pas
imbécile. Il n’est pas ver de terre. C’est le dépositaire du vrai,
I’amas de certitude, la gloire, non le rebut de 'univers.

S’il s’abaisse, je le vante. S’il se vante, je le vante davantage.
Je le concilie. Il parvient a comprendre qu’il est la soeur

de I’ange.

Il n’y a rien d’incompréhensible.

La pensée n’est pas moins claire que le cristal.

Une religion, dont les mensonges s’appuient sur elle,

peut la troubler quelques minutes, pour parler de ces effets
qui durent longtemps. Pour parler de ces effets qui durent
peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes
d’une capitale, la troublera — c’est certain — jusqu’a

la destruction du mal. La pensée ne tarde pas a reprendre
sa limpidité.



La poésie doit avoir pour but la vérité pratique.

Elle énonce les rapports qui existent entre les premiers
principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque

chose reste a sa place. La mission de la poésie est difficile.
Et elle ne se méle pas aux événements de la politique,

a la maniére dont on gouverne un peuple, ne fait pas allusion
aux périodes historiques, aux coups d’Etat, aux régicides,
aux intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes

que ’homme engage, par exception, avec lui-méme,

avec ses passions. Elle découvre les lois qui font vivre

la politique théorique, la paix universelle, les réfutations

de Machiavel, les cornets dont se composent les ouvrages

de Proudhon, la psychologie de I’humanité. Un poete doit
étre plus utile qu’aucun citoyen de sa tribu. Son oeuvre

est le code des diplomates, des législateurs, des instructeurs
de la jeunesse. Nous sommes loin des Homere, des Virgile,
des Klopstock, des Camoéns, des imaginations émancipées,
des fabricateurs d’odes, des marchands d’épigrammes
contre la divinité. Revenons a Confucius, au Boudha,

a Socrate, a Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages
en souffrant de faim! Il faut compter désormais avec la raison,
qui n’opére que sur les facultés qui président a la catégorie
des phénomenes de la bonté pure.

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de la Méthode
apres avoir lu Bérénice. Rien n’est moins naturel que de lire
le Traité de I’Induction de Biéchy, le Probléme du Mal

de Naville, apres avoir lu les Feuilles d’Automne,

les Contemplations. La transition se perd. Iesprit regimbe
contre la ferraille, la mystagogie. Le coeur est ahuri devant
ces pages qu’un fantoche griffonna. Cette violence I’éclaire.
Il ferme le livre. Il verse une larme a la mémoire des auteurs
sauvages. Les poétes contemporains ont abusé

de leur intelligence. Les philosophes n’ont pas abusé

de la leur. Le souvenir des premiers s’éteindra.

Les derniers sont classiques.

Racine, Corneille, auraient été capables de composer

les ouvrages de Descartes, de Malebranche, de Bacon.
[’ame des premiers est une avec celle des derniers.
Lamartine, Hugo, n’auraient pas été capables de composer
le Traité de I’Intelligence. I ame de son auteur n’est pas
adéquate avec celle des premiers. La fatuité leur a fait perdre
les qualités centrales. Lamartine, Hugo, quoique supérieurs
aTaine, ne posseédent, comme lui, que des — il est pénible

de faire cet aveu — facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir.

C’est quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est pas si mauvais
que le lyrisme moderne. La Médée de Legouvé est préférable
a la collection des ouvrages de Byron, de Capendu,

de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire,
de Sardou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet.
Quel écrivain d’entre vous, je prie, peut soulever

— qu’est-ce ? Quels sont ces reniflements de la résistance? —
Le poids du Monologue d’Auguste! Les vaudevilles barbares
de Hugo ne proclament pas le devoir. Les mélodrames

de Racine, de Corneille, les romans de La Calprenede

le proclament. Lamartine n’est pas capable de composer

la Phedre de Pradon; Hugo, le Venceslas de Rotrou;
Sainte-Beuve, les tragédies de Laharpe, de Marmontel.
Musset est capable de faire des proverbes. La tragédie

est une erreur involontaire, admet la lutte, est le premier pas
du bien, ne paraitra pas dans cet ouvrage. Elle conserve

son prestige. Il n’en est pas de méme du sophisme, — apres —
coup le gongorisme métaphysique des autoparodistes

de mon temps héroico-burlesque.



Le principe des cultes est ’orgueil. 11 est ridicule d’adresser
la parole a Elohim, comme ont fait les Job, les Jérémie,

les David, les Salomon, les Turquéty. La priére est un acte
faux. La meilleure maniére de lui plaire est indirecte,

plus conforme a notre force. Elle consiste a rendre notre race
heureuse. Il n’y a pas deux manieéres de plaire a Elohim.
L’idée du bien est une. Ce qui est le bien en moins ’étant

en plus, je permets que I’on me cite ’exemple de la maternité.

Pour plaire a sa meére, un fils ne lui criera pas qu’elle est sage,
radieuse, qu’il se conduira de fagon a mériter la plupart

de ses éloges. Il fait autrement. Au lieu de le dire lui-méme,

il le fait penser par ses actes, se dépouille de cette tristesse
qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas confondre

la bonté d’Elohim avec la trivialité. Chacun est vraisemblable.

La familiarité engendre le mépris; la vénération engendre
le contraire. Le travail détruit I’abus des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous acceptons
les vérités qu’Elohim nous révele par la conscience.

Je ne connais pas d’autre grace que celle d’étre né.
Un esprit impartial la trouve compleéte.

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal.
Si I’on chante le bien, le mal est éliminé par cet acte
congru. Je ne chante pas ce qu’il ne faut pas faire.

Je chante ce qu’il faut faire. Le premier ne contient pas
le second. Le second contient le premier.

La jeunesse écoute les conseils de I’dge mur.
Elle a une confiance illimitée en elle-méme.

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces
de P’esprit humain, sauf la vérité.
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La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver.

Un raisonnement demande un raisonnement. LLa maxime
est une loi qui renferme un ensemble de raisonnements.
Un raisonnement se compléte a mesure qu’il s’approche
de la maxime. Devenu maxime, sa perfection rejette

les preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu a ’espoir. Ce n’est pas
un hommage volontaire. I’espoir ne consentirait pas
a n’étre qu’un hommage.

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins.

C’est une preuve d’amitié de ne pas s’apercevoir
de ’augmentation de celle de nos amis.

L’amour n’est pas le bonheur.

Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas
tant de plaisir a nous corriger, a louer dans les autres

ce qui nous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détester

leurs semblables ignorent qu’il faut commencer

par se détester soi-méme.

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient

que les hommes qui se battent au duel a mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman s’accroupissent aux étalages!
Pour un homme qui se perd, comme un autre pour une piece

de cent sous, il semble parfois qu’on tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute d’un ange deviendrait
I’Elévation d’un Homme. Il a eu tort de le croire.
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Pour faire servir le mal a la cause du bien,
je dirai que l'intention du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages

de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle.

Avec les derniers, un enfant, survivant a I’univers, ne pourrait
pas reconstruire I’Ame humaine. Avec la premicre,

il le pourrait. Je suppose qu’il ne découvrit pas tot

ou tard la définition du sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés a prendre
une signification d’utilité. Les idées s’améliorent.
Le sens des mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progres I'implique. Il serre
de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions,
efface une idée fausse, la remplace par ’idée juste.

Une maxime, pour étre bien faite, ne demande pas
a étre corrigée. Elle demande a étre développée.

Deés que ’aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des roses.

Un courant d’innocence parcourt les vallons, les capitales,
secourt I’intelligence des poétes les plus enthousiastes,

laisse tomber des protections pour les berceaux,

des couronnes pour la jeunesse, des croyances a I'immortalité
pour les vieillards.

12

J’ai vu les hommes lasser les moralistes a découvrir leur coeur,
faire répandre sur eux la bénédiction d’en haut. Ils émettaient
des méditations aussi vastes que possible, réjouissaient
I’auteur de nos félicités. Ils respectaient I’enfance, la vieillesse,
ce qui respire comme ce qui ne respire pas, rendaient
hommage a la femme, consacraient a la pudeur les parties
que le corps se réserve de nommer. Le firmament,

dont j’admets la beauté, la terre, image de mon coeur,

furent invoqués par moi, afin de me désigner un homme

qui ne se crit pas bon. Le spectacle de ce monstre,

s’il elit été réalisé, ne m’aurait pas fait mourir d’étonnement:
on meurt a plus. Tout ceci se passe de commentaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent.
Quiconque ne connait qu’un des deux, en renongant a I’autre,
se prive de la totalité des secours qui nous ont été accordés
pour nous conduire. Vauvenargues a dit «se prive d’une partie
des secours.»

Quoique sa phrase, la mienne reposent

sur les personnifications de I’ame dans le sentiment, la raison,
celle que je choisirais au hasard ne serait pas meilleure

que l’autre, si je les avais faites. 'une ne peut pas étre rejetée
par moi. I’autre a pu étre acceptée de Vauvenargues.

Lorsqu’un prédécesseur emploie au bien un mot

qui appartient au mal, il est dangereux que sa phrase subsiste
a coté de 'autre. Il vaut mieux laisser au mot la signification
du mal. Pour employer au bien un mot qui appartient au mal,
il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au mal les mots

qui appartiennent au bien ne le posséde pas. Il n’est pas cru.
Personne ne voudrait se servir de la cravate de Gérard

de Nerval.

I’ame étant une, I’on peut introduire dans le discours
la sensibilité, I’intelligence, la volonté, la raison, I’imagination,
la mémoire.
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J’avais passé beaucoup de temps dans I’étude des sciences

abstraites. Le peu de gens avec qui on communique n’était
pas fait pour m’en dégotter. Quand j’ai commencé I’étude
de ’lhomme, j’ai vu que ces sciences lui sont propres,

que je sortais moins de ma condition en y pénétrant

que les autres en les ignorant. Je leur, ai pardonné

de ne s’y point appliquer ! Je ne crus pas trouver beaucoup
de compagnons dans I’étude de ’homme.

C’est celle qui lui est propre. J’ai été trompé.

Il y en a plus qui ’étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en parle point.

Les passions diminuent avec ’age. L’amour, qu’il ne faut pas
classer parmi les passions, diminue de méme. Ce qu’il perd
d’un coté, il le regagne de I’autre. Il n’est plus sévere

pour ’objet de ses voeux, se rendant justice a lui-méme:
I’expansion est acceptée, Les sens n’ont plus leur aiguillon
pour exciter les sexes de la chair. ’amour de I’humanité
commence. Dans ces jours ou ’homme sent qu’il devient
un autel que parent ses vertus, fait le compte de chaque
douleur qui se releva, I’ame, dans un repli du coeur

ou tout semble prendre naissance, sent quelque chose

qui ne palpite plus. J’ai nommé le souvenir.

L’écrivain, sans séparer I’une de ’autre, peut indiquer
la loi qui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques
poetes. Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon, ne sont pas
Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types.

Ce ne sont pas encore des types raisonnants.
Ce sont déja des types agitateurs.
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Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros,

la moitié d’un catafalque. Elles peuvent étre le souvenir,
la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis
sur le point de terminer.

Le régulateur de I’dame n’est pas le régulateur d’une ame.

Le régulateur d’une ame est le régulateur de ’ame, lorsque
ces deux especes d’ames sont assez confondues pour pouvoir
affirmer qu’un régulateur n’est une régulatrice

que dans I’'imagination d’un fou qui plaisante.

Le phénomene passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types
ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer
par ’accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie.
IIs sont la philosophie de la poésie. La philosophie,

ainsi comprise, englobe la poésie. La poésie ne pourra pas
se passer de la philosophie. La philosophie pourra se passer
de la poésie.

Racine n’est pas capable de condenser ses tragédies
dans des préceptes. Une tragédie n’est pas un précepte.
Pour un méme esprit, un précepte est une action

plus intelligente qu’une tragédie.

Mettez une plume d’oie dans la main d’un moraliste
qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur

aux poetes.

L’amour de la justice n’est, en la plupart des hommes,
que le courage de souffrir ’injustice.

Cache-toi, guerre.
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Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. I’analyse
des sentiments exprime le bonheur, toute personnalité mise a part;
fait sourire. Les premiers ¢lévent I’ame, dépendamment de I’espace,
de la durée, jusqu’a la conception de ’humanité, considérée
en elle-méme, dans ses membres illustres. LLa derniére éléve I’ame,
indépendamment de la durée, de I’espace, jusqu’a la conception
de ’humanité, considérée dans son expression la plus haute,
la volonté! Les premiers s’occupent des vices, des vertus; la derniére
ne s’occupe que des vertus. Les sentiments ne connaissent pas
Pordre de leur marche. I’analyse des sentiments apprend a le faire
connaitre, augmente la vigueur des sentiments. Avec les premiers,
tout est incertitude. Ils sont ’expression du bonheur,
de la douleur, deux extrémes. Avec la derniére, tout est certitude.
Elle est I’expression de ce bonheur qui résulte, 8 un moment
donné, de savoir se retenir, au milieu des passions bonnes
ou mauvaises. Elle emploie son calme a fondre la description
de ces passions dans un principe qui circule a travers les pages:
la non-existence du mal. Les sentiments pleurent quand
il le leur faut, comme quand il ne le leur faut pas. L’analyse
des sentiments ne pleure pas. Elle posséde une sensibilité
latente, qui prend au dépourvu, emporte au-dessus des miséres,
apprend a se passer de guide, fournit une arme de combat.
Les sentiments, marque de la faiblesse, ne sont pas le sentiment!
L’analyse du sentiment, marque de la force, engendre
les sentiments les plus magnifiques que je connaisse. I.’écrivain
qui se laisse tromper par les sentiments ne doit pas étre mis
en ligne de compte avec I’écrivain qui ne se laisse tromper
ni par les sentiments, ni par lui-méme. La jeunesse se propose
des élucubrations sentimentales. I.’age mur commence a raisonner
sans trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il laissait vagabonder
ses sensations: voici qu’il leur donne un pilote. Si je considere
I’humanité comme une femme, je ne développerai pas
que sa jeunesse est a son déclin, que son age mur s’approche.
Son esprit change dans le sens du mieux. I’idéal de sa poésie
changera. Les tragédies, les po€mes, les élégies ne primeront plus.
Primera la froideur de la maxime! Du temps de Quinault, I’on aurait
¢été capable de comprendre ce que je viens de dire. Grace a quelques
lueurs, éparses, depuis quelques années, dans les revues, les in-folios,
j’en suis capable moi-méme. Le genre que j’entreprends est aussi
différent du genre des moralistes, qui ne font que constater le mal,
sans indiquer le remede, que ce dernier ne ’est pas des mélodrames,
des oraisons funebres, de I’ode, de la stance religieuse.

Il n’y a pas le sentiment des luttes.

Elohim est fait a 'image de ’homme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs choses
fausses sont incontredites. La contradiction est la marque
de la fausseté. I’incontradiction est la marque de la certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il n’en existe pas
pour la poésie. Je ne connais pas de moraliste qui soit poéte
de premier ordre. C’est étrange, dira quelqu’un.

C’est une chose horrible de sentir s’écouler ce qu’on possede.
L’on ne s’y attache méme qu’avec ’envie de chercher
s’il n’a point quelque chose de permanent.

I’homme est un sujet vide d’erreurs. Tout lui montre la vérité,
Rien ne ’abuse. Les deux principes de la vérité, raison, sens,
outre qu’ils ne manquent pas de sincérité, s’éclaircissent

I’un ’autre. Les sens éclaircissent la raison par des apparences
vraies. Ce méme service qu’ils lui font, ils la regoivent d’elle.
Chacun prend sa revanche. Les phénomeénes de ’ame
pacifient les sens, leur font des impressions que je ne garantis
pas facheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se trompent pas

a ’envie.

La poésie doit étre faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo!
Pauvre Racine! Pauvre Coppée! Pauvre Corneille! Pauvre
Boileau! Pauvre Scarron! Tics, tics, et tics.
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Les sciences ont deux extrémités qui se touchent.

La premiére est I’ignorance ou se trouvent les hommes

en naissant. La deuxiéme est celle qu’atteignent les grandes
ames. Elles ont parcouru ce que les hommes peuvent savoir,
trouvent qu’ils savent tout, se rencontrent dans cette méme
ignorance d’ou ils étaient partis. C’est une ignorance savante,
qui se connait. Ceux d’entre eux qui, étant sortis

de la premiere ignorance, n’ont pu arriver a I’autre,

ont quelque teinture de cette science suffisante,

font les entendus. Ceux-la ne troublent pas le monde,

ne jugent pas plus mal de tout que les autres, Le peuple,

les habiles composent le train d’une nation. Les autres,

qui la respectent, n’en sont pas moins respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail.
Comme il est fini, nos connaissances sont solides.

L’amour ne se confond pas avec la poésie.

La femme est a mes pieds!

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux
de la terre. Il faut laisser la terre, ses matériaux, la ou ils sont,
afin d’embellir la vie par son idéal. Tutoyer Elohim,

lui adresser la parole, est une bouffonnerie qui n’est pas
convenable. Le meilleur moyen d’étre reconnaissant envers
lui, n’est pas de lui corner aux oreilles qu’il est puissant,
qu’il a créé le monde, que nous sommes des vermiceaux

en comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous.
Les hommes peuvent se dispenser de le lui apprendre.

Le meilleur moyeu d’étre reconnaissant envers lui

est de consoler I’humanité, de rapporter tout a elle,

de la prendre par la main, de la traiter en frére. C’est plus vrai.

Pour étudier ’ordre, il ne faut pas étudier le désordre.
Les expériences scientifiques, comme les tragédies,
les stances a ma soeur, le galimatias des infortunes
n’ont rien a faire ici-bas.
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Toutes les lois ne sont pas bonne a dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n’est pas étudier
le bien en lui-méme. Un phénomeéne bon étant donné,
je chercherai sa cause.

Jusqu’a présent, I’on a décrit le malheur, pour inspirer
la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer
leurs contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la méme
que celle de la philosophie. Les philosophes ne sont pas
autant que les poétes. Les poctes ont le droit

de se considérer au-dessus des philosophes.

Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai plus tard.
Je devais faire ce que je fais. Je n’ai pas besoin de découvrir
quelles choses je découvrirai plus tard. Dans la nouvelle

science, chaque chose vient a son tour, telle est son excellence.

Il y a de I’étoffe du poéte dans les moralistes, les philosophes.
Les poetes renferment le penseur. Chaque caste soupgonne
I’autre, développe ses qualités au détriment de celles

qui la rapprochent de I’autre caste. La jalousie des premiers
ne veut pas avouer que les poétes sont plus forts qu’elle.
L’orgueil des derniers se déclare incompétent a rendre justice
a des cervelles plus tendres. Quelle que soit I’intelligence
d’un homme, il faut que le procédé de penser

soit le méme pour tous.

Lexistence des tics étant constatée, que ’on ne s’étonne pas
de voir les mémes mots revenir plus souvent qu’a leur tour:
dans Lamartine, les pleurs qui tombent des naseaux

de son cheval, la couleur des cheveux de sa mére;

dans Hugo, ’ombre et le détraqué, font partie de la reliure.
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La science que j’entreprends est une science distincte

de la poésie. Je ne chante pas cette derniére. Je m’efforce

de découvrir sa source. A travers le gouvernail qui dirige
toute pensée poétique, les professeurs de billard distingueront
le développement des théses sentimentales.

Le théoréme est railleur de sa nature. Il n’est pas indécent.
Le théoréme ne demande pas a servir d’application.
Lapplication qu’on en fait rabaisse le théoréme,

se rend indécente. Appelez la lutte contre la matiere,
contre les ravages de ’esprit, application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop d’honneur.
Si je permets aux hommes de le mépriser, qu’ils ne manquent
pas de dire que C’est tout ce que je puis faire pour eux.

L’homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons

en nous. Nous voulons vivre dans ’idée des autres

d’une vie imaginaire. Nous nous effor¢ons de paraitre

tels que nous sommes. Nous travaillons a conserver

cet étre imaginaire, qui n’est autre chose que le véritable.

Si nous avons la générosité, la fidélité, nous nous empressons
de ne pas le faire savoir, afin d’attacher ces vertus a cet étre.
Nous ne les détachons pas de nous pour les y joindre.
Nous sommes vaillants pour acquérir la réputation

de ne pas étre poltrons. Marque de la capacité de notre étre
de ne pas étre satisfait de I’'un sans I’autre, de ne renoncer
ni a I’'un ni a Pautre. L’homme qui ne vivrait pas

pour conserver sa vertu serait infame.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient a la gorge,

nous avons un instinct qui nous corrige, que nous ne pouvons
réprimer, qui nous éléve !
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La nature a des perfections pour montrer qu’elle est I’image
d’Elohim, des défauts pour montrer qu’elle n’en est pas moins
que I’image.

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple comprend
ce qui les rend justes. On ne les quitte pas. Quand on fait
dépendre leur justice d’autre chose, il est aisé de la rendre
douteuse. Les peuples ne sont pas sujets a se révolter.

Ceux qui sont dans le déréglement disent a ceux qui sont
dans P’ordre que ce sont eux qui s’éloignent de la nature.
IIs croient le suivre. Il faut avoir un point fixe pour juger.
Ou ne trouverons-nous pas ce point dans la morale?

Rien n’est moins étrange que les contrariétés

que ’on découvre dans I’homme. Il est fait pour connaitre

la vérité. Il la cherche. Quand il tache de la saisir, il s’éblouit,
se confond de telle sorte, qu’il ne donne pas sujet

a lui en disputer la possession. Les uns veulent ravir

a ’homme la connaissance de la vérité, les autres veulent

la lui assurer. Chacun emploie des motifs si dissemblables,
qu’ils détruisent ’embarras de ’homme. Il n’a pas d’autre
lumiére que celle qui se trouve dans sa nature.

Nous naissons justes. Chacun tend a soi.
C’est envers ’ordre. Il faut tendre au général.
La ponte vers soi est la lin de tout désordre,
en guerre, en économie.
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Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misere,

de I’ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux,

de n’y point penser. C’est tout ce qu’ils ont pu inventer

pour se consoler de si peu de maux. Consolation richissime.
Elle ne va pas a guérir le mal. Elle le cache pour un peu

de temps. En le cachant, elle fait qu’on pense a le guérir.

Par un légitime renversement de la nature de I’homme,

il ne se trouve pas que ’ennui, qui est son mal le plus sensible,
soit son plus grand bien. Il peut contribuer plus que toutes
choses a lui faire chercher sa guérison. Voila tout.

Le divertissement, qu’il regarde comme son plus grand bien,
est son plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes choses
de chercher le remeéde a ses maux. L'un et ’autre sont

une contre-preuve de la misére, de la corruption de ’homme,
hormis de sa grandeur. L’homme s’ennuie, cherche

cette multitude d’occupations. Il a I’'idée du bonheur

qu’il a gagné ; lequel trouvant en soi, il le cherche,

dans les choses extérieures. Il se contente. Le malheur

n’est ni dans nous, ni dans les créatures. Il est en Elohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs
nous figurent un état malheureux. Ils joignent a I’état

ou nous sommes les peines de I’état ou nous ne sommes pas.
Quand nous arriverions a ces peines, nous ne serions pas
malheureux pour cela, nous aurions d’autres désirs conformes
a un nouvel état.

La force de la raison parait mieux en ceux qui la connaissent
qu’en ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions étre
connus de la terre, méme des gens qui viendront quand
nous n’y serons plus. Nous sommes si peu vains, que ’estime

de cinq personnes, mettons six, nous amuse, nous honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige.
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La modestie est si naturelle dans le coeur de ’homme,

qu’un ouvrier a soin de ne pas se vanter, veut avoir

ses admirateurs. Les philosophes en veulent. Les poétes
surtout! Ceux qui écrivent en faveur de la gloire veulent avoir
la gloire d’avoir bien écrit. Ceux qui le lisent veulent avoir

la gloire de ’avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante d’avoir
cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de méme.

Les inventions des hommes vont en augmentant. La bonté,

la malice du monde en général ne reste pas la méme.

Lesprit du plus grand homme n’est pas si dépendant,

qu’il soit sujet a étre troublé par le moindre bruit

du Tintamarre, qui se fait autour de lui. Il ne faut pas

le silence d’un canon pour empécher ses pensées.

Il ne faut pas le bruit d’une girouette, d’une poulie.

La mouche ne raisonne pas bien a présent. Un homme
bourdonne a ses oreilles. C’en est assez pour la rendre
incapable de bon conseil. Si je veux qu’elle puisse trouver
la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa raison en échec,
trouble cette intelligence qui gouverne les royaumes.

LJobjet ce ces gens qui jouent a la paume

avec tant d’application d’esprit, d’agitation de corps,

est celui de se vanter avec leurs amis qu’ils ont mieux joué
qu’un autre. C’est la source de leur attachement.

Les uns suent dans leurs cabinets pour montrer aux savants
qu’ils ont résolu une question d’algebre qui ne I’avait pu étre
jusqu’ici. Les autres s’exposent aux périls, pour se vanter
d’une place qu’ils auraient prise moins spirituellement,

a mon gré. Les derniers se tuent pour remarquer ces choses.
Ce n’est pas pour en devenir moins sages. C’est surtout
pour montrer qu’ils en connaissent la solidité. Ceux-la sont
les moins sots de la bande. IIs le sont avec connaissance.

On peut penser des autres qu’ils ne le seraient pas,

s’ils n’avaient pas cette connaissance.
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L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait plus

de continents que celui de son ivrognerie a fait de tempérants.
On n’a pas de honte de n’étre pas aussi vertueux que lui.
On croit n’étre pas tout a fait dans les vertus du commun
des hommes, quand on se voit dans les vertus de ces grands
hommes. On tient a eux par le bout par ou ils tiennent

au peuple. Quelque élevés qu’ils soient, ils sont unis au reste
des hommes par quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus
en l’air, séparés de notre société. S’ils sont plus grands

que nous, c’est qu’ils ont les pieds aussi haut que les notres.
IIs sont tous a méme niveau, s’appuient sur la méme terre.
Par cette extrémité, ils sont aussi relevés que nous, que les
enfants, un peu plus que les bétes.

Le meilleur moyen de persuader consiste a ne pas persuader.
Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsqu’une pensée s’offre a nous comme une vérité

qui court les rues, que nous prenons la peine de la développer,
nous trouvons que c’est une découverte.

On peut étre juste, si ’on n’est pas humain.

Les orages de la jeunesse précédent les jours brillants.
I’inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine,

le mépris des hommes sont a prix d’argent. La libéralité
multiplie les avantages des richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs

en ont une sincere dans leurs affaires. C’est la marque

d’un naturel peu féroce, lorsque le plaisir rend humain.

La modération des grands hommes ne borne que leurs vertus.
C’est offenser les humains que de leur donner des louanges

qui ¢largissent les bornes de leur mérite. Beaucoup de gens
sont assez modestes pour souffrir sans peine qu’on les apprécie.
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Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes malheureux;
ce qu’on appelle malheur ne mérite pas leurs regrets.

Une ame daigne accepter la fortune, le repos, s’il leur faut
superposer la vigueur de ses sentiments, ’essor de son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent capable
des grands succes.

La réserve est ’apprentissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche pas
a en dire d’extraordinaires.

Rien n’est faux qui soit vrai; rien n’est vrai qui soit faux.
Tout est le contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable
soit vicieux. Il n’y a pas de siécle, de peuple qui ait établi
des vertus, des vices imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la vie
que par celle de la mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une signification
d’utilité. Ce n’est plus un dramaturge. Un moraliste donne

a n’importe quel mot une signification d’utilité.

C’est encore le moraliste!

Qui considere la vie d’un homme y trouve I’histoire du genre.
Rien n’a pu le rendre mauvais.

Faut-il que j’écrive en vers pour me séparer
des autres hommes? Que la charité prononce!

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres
est qu’ils veulent leur bien.
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La générosité jouit des félicités d’autrui,
comme si elle en était responsable.

L’ordre domine dans le genre humain. La raison,
la vertu n’y sont pas les plus fortes.

Les princes font peu d’ingrats. Ils donnent
tout ce qu’ils peuvent.

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on reconnait
de grands défauts. Il y aurait de ’impertinence a croire
que I'imperfection a seule le droit de nous plaire.

Nos faiblesses nous attachent les uns aux autres autant
que pourrait le faire ce qui n’est pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons
qu’a titre d’amis ils nous les doivent. Nous ne pensons
pas du tout qu’ils nous doivent leur inimitié.

Celui qui serait né pour commander, commanderait jusque
sur le trone.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir
¢épuisé les devoirs. Nous disons que tout peut remplir
le coeur de ’homme.

Tout vit par I’action. De la, communication des étres,
harmonie de ’univers. Cette loi si féconde de la nature,
nous trouvons que c’est un vice dans ’homme.

Il est obligé d’y obéir. Ne pouvant subsister dans le repos,
nous concluons qu’il est a sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret
de leurs mouvements. Dans la main d’Elohim, instrument
aveugle, ressort insensible, le monde attire nos hommages.
Les révolutions des empires, les faces des temps, les nations,
les conquérants de la science, cela vient d’un atome qui
rampe, ne dure qu’un jour, détruit le spectacle de I'univers
dans tous les ages.
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Il y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes qualités
que de mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous aimons
a contrdler le caractére. Nous nous élevons au-dessus

de notre espece. Nous nous enrichissons de la considération
dont nous la comblames. Nous croyons ne pas pouvoir
séparer notre intérét de celui de ’humanité, ne pas médire
du genre sans nous commettre nous-mémes. Cette vanité
ridicule a rempli les livres d’hymnes en faveur de la nature.
I’homme est en disgrice chez ceux qui pensent. C’est

a qui le chargera de moins de vices. Quand ne fut-il pas

sur le point de se relever, de se faire restituer ses vertus?

Rien n’est dit. I’on vient trop tot depuis plus de sept-mille
ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les moeurs
comme sur le reste, le moins bon est élevé. Nous avons
I’avantage de travailler apres les anciens, les habiles
d’entre les modernes.

Nous sommes susceptibles d’amitié, de justice,

de compassion, de raison. O mes amis! qu’est-ce donc
que I’absence de vertu?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas
de la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir
que nos malheurs ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort
que par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules

de pitié¢. A-t-on besoin de cela pour prouver

que I’on est un homme d’esprit, c’est-a-dire un imbécile ?
Comme si la clarté ne valait pas le vague, a propos de points!






